好康平台

《1927：民國之死》



真正的「中華民國」早已被蔣介石埋葬！



民國十六年蔣介石率領的北伐與清黨，

伐掉的不只是軍閥，還有國旗、國歌與國會。

清掉的不只是共產黨，還有國民黨的理念與良知。



1927年，蔣介石領導的國民政府完成了被國民黨史觀學者歌頌不已的「北伐」與「清黨」。然而，透過不同的史料分析，後世發現真相是「北伐」推翻了當時合法且廣受世界各國承認的北京政府，而「清黨」不僅以血腥屠殺殃及大量無辜，種下國共兩黨的血海深仇，隨後國民黨更效法了蘇聯的模式，建立黨、政、軍一把抓的權威體制。



「南京政府是一個新政權，卻不是一個新國家。或者更確切地說，它連一個政府也算不上，只是一個幫派的聚集。」



若以1927年為分界線，這一年的前後可分為截然不同的「兩個民國」。1927年之後的南京政府，拋棄了北京中華民國政府之法統，國旗、國歌均被變更。在其冠冕堂皇的五院制當中，國會和最高法院都有名無實。此後二十二年，國民黨政權腐敗無能，坐視農村經濟凋敝，又與城市新興資產階級爲敵，雖然對日抗戰有功，最終仍丟掉中國大陸。



然而，在國民黨、共產黨相繼掌權之前，短暫但蓬勃的自由氛圍一度在中國大地上欣欣向榮。由於政治權力分裂，老百姓相對享有更多的自由，知識分子與愛國青年遂有施展抱負的空間。1927年前後的中國：



?達賴喇嘛十三世引入現代電力系統讓拉薩有了電燈。張作霖治下的東北在民生經濟、社會安全上皆優於關內。

?孫傳芳重用丁文江開發大上海，放手郭秉文在南京興辦東南大學。

?「現代旅遊觀光業之父」陳光甫成立中國旅行社並創辦中國第一份專業旅遊刊物《旅行雜誌》。

?耕讀於山西的農民劉大鵬雖然一窮二白，但稟著言論自由、主權在民的信念，上書南京政府，抗議閻錫山的苛稅。

?昭和天皇的登基改變了日本對中政策，川島芳子正好繼承父親遺志，斡旋於中、日、滿之間，圖謀復國大業。



余杰相信，這段歷史可以作為未來中國應當參考的借鏡：唯有破除統一與威權的迷思，中國才能存在真正的繁榮與多元。



25篇關鍵人物精彩傳記，透視民國終結的真相。



為了完整呈現這段歷史，余杰仿效黃仁宇《萬歷十五年》之筆法，挑選了25位代表性人物，透過書寫他們在1927年前後的生命歷程、政治理念與精神取向，來呈現中國的真實面貌，進而探討近代中國由帝制走向憲政共和的轉型為何全盤失敗。其中既包含了蔣介石、毛澤東、汪精衛、胡適等重要人物，但為了突破傳統國共兩黨單一史觀的框架，余杰更廣泛地納入過去不被重視的角色，諸如其中包括代表了庶民社會的商人、農民，如劉大鵬、張幼儀；為少數民族與邊境地帶發聲的川島芳子、圖登嘉措（十三世達賴喇嘛）；還有反映了列強的觀點的鮑羅廷、史迪威等外國人。內容廣泛而細膩，是深入瞭解民國歷史與國共興衰不可多得的讀本。



這是一本哀悼中華民國之死的輓歌，但在那灰燼的餘火中，余杰也看到了中國人綻放光芒的潛力。



本書特色



1.重要主題：1927年（民國16年）前後發生的幾件大事，諸如蔣介石發動北伐、推翻北洋政府是否真的是為國為民？北洋政府施政如何，是否真的離心離德？國民黨剷除共產黨導致寧漢分裂真相是什麼？關於這些重大歷史問題，過去國民黨主導的教育提供的只是片面的觀點，大多台灣讀者是不瞭解複雜的原貌。中國著名海外異議人士余杰效法黃仁宇的《萬曆十五年》，利用最新的多元史料對民國16年前後的歷史進行橫向的剖面解析。他主張，真正能繼承中國民國的法統與理念的政權，早在民國16年就被消滅了。唯有認清這點，我們才能進一步對現今的國民黨與共產黨進行公平的評價。



2.內容廣泛：本書採取傳記體裁，以25位當時人物的生平為稜鏡，透視時代無情的脈動。其中既包含台灣讀者耳熟能詳的梁啟超、胡適、張作霖、蔣介石、汪精衛等重要文人、政治家，也試圖從多元角度來看待當時的民國，因此涵蓋了一般農民（劉大鵬）、商人（陳光甫）、少數民族領袖（十三世達賴喇嘛圖登嘉措、川島芳子），與外國使節（鮑羅廷、史迪威）等等。



3.文筆精彩生動：余杰考察大量文獻，對每個人物的生平、性格、人生中的關鍵轉折、在大時代中面臨的無奈都有深刻的描寫。《1927：民國之死》不只是一部中國近代史，也是對歷史人物的悲歡榮辱、成王敗寇之深刻點評。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  台北濱江魚市
  
  
  
  余杰
  
  
  
  1973年生於四川成都，北京大學文學碩士，政治評論家、散文作家、歷史學者及人權捍衛者。先後出版四十多本著作，多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單，並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「公民勇氣獎」等獎項。
  
  
  
  2004年，余杰與劉曉波等共同起草中國年度人權報告，遭北京警方拘押。2010年10月，劉曉波榮獲諾貝爾和平獎之後，作為劉曉波親密友人的余杰被非法軟禁數月，進而遭到黑頭套綁架、酷刑折磨至昏死。2012年1月11日，攜妻兒出走美國。近來定居華盛頓郊區，創辦「亞太宗教自由與民主化研究所」，致力於民主人權、公民社會、與宗教信仰自由等議題的研究。
  
  
  
  著有《在那明亮的地方：台灣民主地圖》、《我也走你的路：台灣民主地圖第二卷》、《走向帝制：習近平與他的中國夢》、《中國教父習近平》、《中國影帝溫家寶》、《人是被光照的微塵：基督與生命系列訪談錄》、《從順民到公民：與民主台灣同行》、《流亡者的書架：認識中國的50本書》、《泥足巨人：蘇聯解體看中國的未來》、《徬徨英雄路：轉型時代知識分子的心靈史》等作品。文章亦常見於美國「自由亞洲電臺」、「民主中國」、「縱覽中國」等網站，以及台灣《民報》、《新頭殼》等媒體。
  
  

1927：民國之死－目錄導覽說明

• 
  
  自序
  
  
  
  第一卷 武人的落幕汐止 燒烤
  
  1 吳佩孚：五色旗才是真民國
  
  2 孫傳芳：曇花一現的「東南五省門羅主義」
  
  3 張作霖：「好總督」與「壞國王」
  
  
  
  第二卷 黨人的崛起
  
  4 蔣介石：危機四伏的巔峰時刻
  
  5 汪精衛：縱橫憂患今方始
  
  6 毛澤東：從筆桿子到槍桿子
  
  
  
  第三卷 文人的異議
  
  7 梁啓超：中國即將陸沉魚爛
  
  8 胡適：敢向黨國爭人權
  
  9 郭廷以：從學生運動到運動學生
  
  
  
  第四卷 庶民的活力
  
  10 劉大鵬：沒有詩情畫意的晴耕雨讀
  
  11 石美玉：救人身體，更救人靈魂
  
  12 盧作孚：北碚是建設未來中國的縮影
  
  13 張幼儀：塵埃中綻放的花朵
  
  14 陳光甫：自命為「新士人」的銀行家
  
  
  
  第五卷 逝者的證詞
  
  15 李大釗：迷途不知返，走上絞刑架
  
  16 汪壽華：五四青年、青幫頭目、工運領袖
  
  17 王國維：以共和始者，必以共產終
  
  
  
  第六卷 鄰人的呼吸
  
  18 圖登嘉措（十三世達賴喇嘛）：西藏現代化的展開與頓挫
  
  19 穆罕默德•伊敏：你們的新疆，我們的東突
  
  20 川島芳子（前清公主顯?）：無國可愛，無家可歸
  
  21 德穆楚克棟魯普（德王）：成吉思汗的子孫在馬背上
  
  22 劉吶鷗：此心安處，便是吾鄉
  
  
  
  第七卷 外人的影子
  
  23 鮑羅廷：揮舞紅布的鬥牛士
  
  24 金文泰：深受港人愛戴的「使君」
  
  25 史迪威：當「美國鷹」遇到「中國龍」
  
  

7 11春節禮盒2018

自序



天下已逝，邦國難成

余杰



一九二七年，對於那個時代的大部分中國人來說，仍然延續著「日出而作，日落而息」的傳統生活方式；而對某些中國人來說，則是他們生命中的重大轉折點。



結婚無疑是人生中最大的喜事，這一年前後結婚的名人有：蔣介石與宋美齡、梁思成與林徽因、羅家倫與張維楨。



蔣介石與宋美齡的婚禮被譽為「世紀婚禮」，美國《紐約時報》評論說，中國的明星軍人由此與全國最著名的家族之一聯姻，宋美齡也藉此獲得權力。美國《時代》週刊如此評價這樁婚姻：「僅僅一個家族的觸鬚就分別伸向了中國偉大的首任大總統（孫文）、今世的征服者（蔣介石）、位高權重的財政部長（宋子文）以及中國先哲的第七十五代孫（孔祥熙）。」而新成立的南京政府的性質及外交政策，也深受這場婚姻的影響。



如果說蔣介石和宋美齡的婚姻意味著政治，那麽梁思成與林徽因、羅家倫與張維楨的婚姻就意味著愛情--這兩對新人都是留學歐美歸來，都將在未來中國的文化、教育和學術領域發揮重要作用。在這兩場婚禮的背後，還有一場在前一年完成的婚禮，卻與這兩場婚禮有著草蛇灰線之聯繫，那就是徐志摩和陸小曼的婚禮。



「新月」才子徐志摩因為追求林徽因，決然拋棄妻子張幼儀。等徐志摩追隨林徽因回到中國，才發現林徽因選擇的未婚夫是跟她同樣從事建築學的梁思成。徐志摩燃燒的激情不能熄滅，必須尋找新的對象，他找到了同樣堪稱絕代佳人的陸小曼。徐志摩的父母勉強同意這場婚事，但提出必須由徐志摩的恩師梁啓超作證婚人。梁啓超在婚禮上對這對新人厲聲斥責，心中大概暗自慶幸：幸虧兒子梁思成在愛情長跑中勝出，否則若林徽因嫁給徐志摩，一定不會幸福。所謂「人間四月天」，只有一個月轉瞬即逝的美好光景。



而更為有趣的是，張幼儀離婚之後，留學德國，在獨身時代遇到的第一個追求者居然是也在德國留學的羅家倫。那時，羅家倫與初戀女友張維楨因一場誤會而分開了，張幼儀的堅韌與溫柔深深打動了他。然而，張幼儀拒絕了羅家倫的求愛，這才有後來羅家倫與張維楨的重歸於好。這個世界真是太小了。



幾家歡樂幾家愁，生命在這一年終結（非自然死亡）的人們，更是個個有話要說。



國學大師王國維聽到黨軍北伐節節勝利的消息，毅然赴頤和園昆明湖投湖自盡。此前，王國維可以忍受北洋政府的統治；此刻，卻不願忍受即將到來的國民黨的統治。他留下「以共和始，以共產終」的預言，未來中國政局的走向被他一語成讖。發人深省的是，北伐軍即將打到北京的消息，在清華園引起兩極反應：青年學生欣喜若狂，國學院的「四大導師」王國維、梁啓超、陳寅恪和趙元任卻個個憂心忡忡。



上海工運領袖汪壽華原本是一名受五四新文化運動啓蒙的熱血青年，後來成為教育程度最高的上海工運領袖。在蔣介石發起的「四一二」清黨屠殺中，他是枉送卿卿性命的第一人。不可思議的是，汪壽華與殺害他的兇手杜月笙同是青幫大佬。左與右、正與邪，如同川劇「變臉」一般，其身份的錯亂折射出時代的荒謬。



北大教授、共產黨創始人之一的李大釗，躲藏在蘇俄使館遙控北方的左翼運動。張作霖的軍隊闖入蘇俄使館，將其逮捕并處死。李大釗希望未來的中國是「赤旗的時代」，為此他願意接受蘇俄讓其顛覆本國合法政府的命令，其「賣國罪」的真實性，比之中日戰爭期間汪精衛政權的巨頭們猶有過之而無不及。



藏書家葉德輝螳臂擋車般地對抗湖南農民運動（毛澤東所謂的「痞子運動」），被當作「土豪劣紳」捕殺。康有為死於神秘的食物中毒，其《大同書》生前秘而不宣，他不會想到毛澤東的「紅寶書」將給中國帶來更大禍害。佔領南京的國民黨軍隊，悍然殺害為近代中國教育、慈善事業作出巨大貢獻的美國宣教士、學者、金陵大學副校長文懷恩，「南京事件」儼然是「縮小版」的義和團運動。他們的生命在這一年戛然而止，他們的死亡，或重如泰山，或輕如鴻毛。



十六歲的中華民國夭折了



一九二七年是誕生了十六年的中華民國歷史上一個重大轉折點，甚至是其滅亡之時。



若以一九二七年為分界線，這一年之前與之後，可分為截然不同的「兩個民國」。一九二七年之後的南京政府，拋棄北京中華民國政府之法統，國旗、國歌均被變更。蔣介石雖然血腥清共，南京政權仍亦步亦趨仿效蘇俄體制，以黨國一體化、黨軍一體化、黨政一體化爲依歸。在其冠冕堂皇的五院制當中，具有獨立立法權的國會和具有獨立司法權的最高法院，是不存在的；民選各級官員、代議士的制度和程序，也是不存在的。南京政權實質上是一黨獨裁，卻以「軍政、訓政、憲政」之「三部曲」欺世盜名。胡適只用一句話就戳破了這個泥足巨人：「中國今日之當行憲政，猶幼童之當入塾讀書也，我們不信無憲法可以訓政；無憲法的訓政只是專制。」



北伐戰爭之前，得到世界各國普遍承認的、合法的中華民國政府，並非國民黨的廣州政府，乃是北京政府。北京政府被黨軍以武力顛覆，從此一直遭到勝利一方（國民黨以及後來取代國民黨的共產黨）的肆意妖魔化。實際上，北京政府是辛亥革命所締造的亞洲第一個共和國。儘管那個時代政局動盪、復辟紛擾、軍閥混戰，且列強凌虐，但北京政府畢竟有三權分立之結構、多黨競爭之格局、各級選舉之實踐，與地方自治之嘗試，以及公民自由之保障（五四運動才可能成功）。那十六年間，中國的政治、經濟、文化、教育等各領域均獲得長足發展，理應得到歷史之公正評價。



北洋時代的「舊軍閥」如徐世昌、段祺瑞、吳佩孚、孫傳芳、張作霖們，比起國民黨時代的「新軍閥」，離文明世界更近。那些爲北洋政府服務或支持北洋政府的文化精英和技術專家（少數後來繼續爲南京政府服務），皆為一時之選，如同群星璀璨：顏惠慶、顧維鈞、湯化龍、章太炎、梁啓超、蔣百里、丁文江、王之江、陳遺陶等人，哪一個是南京政府可以培育出來的？而完全是匪幫的中共集團，就更等而下之了。



胡適指出：「北伐的主要社會基礎，就是邊緣知識分子。」一九二七年之後取代北洋軍人支配中國政治的，是由邊緣知識分子形成的「黨人」。如果說蔣介石是城市和沿海的邊緣知識分子（流氓），那麽毛澤東就是農村和內陸的邊緣知識分子（流氓），在他們之間「比好」毫無意義--這恰恰是中國和海外多如牛毛的「民國粉」、「國（國民黨）粉」和「蔣（蔣介石）粉」們的精神支柱。北伐大大加劇了清末民初思想與社會的「權勢轉移」（羅志田語），造就了蔣介石和毛澤東這樣舊學和新學都不通的人從邊緣佔據中心位置。所以，北伐剛剛完成「統一大業」，胡適就哀嘆中國的民族自救運動已經失敗，中國仍然沒有一個重建民族認同的文化基礎，因而不可能建立起社會和政治的重心，「再造文明」的理想也就成為遙不可及的水月鏡花。



跟此前的北京政府相比，南京政府是一個全新的政權。早在一九四九年共產黨的「中華人民共和國」顛覆國民黨的「國民政府」之前，一九二七年國民黨的黨軍北伐就已顛覆了在淒風冷雨中苦苦掙扎十六年的中華民國。所以，蔣介石而非毛澤東，才是中華民國真正的「顛覆者」。蔣政權並沒有繼承中華民國之法統，它敗退台灣之後，更沒有資格高舉中華民國的神主牌，並自詡為「自由中國」。



北伐與清黨：二十世紀中國災難的源泉



一九二七年，最重大的歷史事件是北伐和清黨。



國民黨的歷史敘事將北伐視為不朽之盛事、千古之偉業；共產黨則至少肯定前半段的北伐--蔣介石清黨之前的北伐，因為共產黨在其中也出了不少力。



一九二七年春，生於蘇州的美國傳教士費吳生（George A. Fitch）在一封給友人的信中寫道：「北伐戰爭不僅是像美國南北戰爭一樣的內戰，而且是集法國大革命、工業革命及文藝復興於一身的『大運動』。」那個時代到中國的西方宣教士，大都屬於傾向「社會福音」的左派，費氏亦不例外。當瘋狂排外的南京事件發生之後，他的這種樂觀的評價會不會改變呢？



北伐真的是一場「正義之戰」嗎？這是一個需要重新回答的問題。



對很多普通民眾而言，北伐的勝利以及此後威權政府的建立，並非福音而是更大的災難。北伐戰爭期間，南方黨軍所宣揚的「國家統一」理想，不過是蔣介石等新軍閥追求權力的遮羞布而已。在歷史轉折關頭，並不是所有人都傾心支持北伐，不同的態度和聲音--包括被主流史觀認為是「反動」的人物，如章太炎、王國維、梁啓超、胡適、周作人、徐志摩、陳寅恪、丁文江、葉德輝等知識界名流對黨軍北伐的恐懼和反對--都有其合理性存在，都有被記錄、思考、探究的價值。

04 蔣介石：危機四伏的巔峰時刻



如果要使軍隊真個能為人民求自由安樂去打仗，真個能為黨實行三民主義去打仗，非用俄國赤衛軍這種編制不可，故此實行仿照這種方法去練我們的黨軍，現在我們的黨軍已經練成了，做到了。

蔣介石



一九四九年十二月十日，蔣介石無望地告別中國大陸，乘飛機自成都飛往台灣，內心百感交集，「從前種種譬如昨日死，今後種種譬如今日生」，「過去一年間，黨務、政治、經濟、軍事、外交、教育已澈底失敗而絕望矣」。此後他在臺北的歲月，始終陰雲慘澹、縮小版的中華民國，宛如迪士尼樂園裡的微縮景觀。



如果說一九四九年被共軍窮追猛打、倉惶辭廟是蔣介石一生中的最低谷，那麼一九二七年南京政府成立、黨政軍大權逐漸集於一身就是其一生的最高峰。從最高峰跌至最低谷，僅二台北名產伴手禮十二年時間，毀滅的種子，在那萬人矚目的巔峰時刻就已悄然埋下。



一九二七年四月十八日，南京政府的成立典禮簡樸得有些寒磣——高級官員們沒有穿威風凜凜的禮服，也沒有戴閃閃發亮的勛章，蔣介石本人身穿一套皺巴巴的國民革命軍軍服，滿臉倦意、憂心忡忡。蔣介石並非南京政府的國家元首和政府首長，卻是掌握實權的靈魂人物——此後，無論蔣擔任什麼職務（即便宣佈下野淪為平民），「旁人已將他當作國家最高主權人。現下的情況由他造成，他也應對現狀負責。」



蔣介石的最高理想是統一中國，蔣深信南京政府最有希望統一中國。「大一統」既是中國皇權專制傳統的當然邏輯，更是現代民族國家在弱肉強食的國際關係中「救亡圖存」的先決條件。「統一天下」是歷代野心家的夢想，更是現代政治人物追求的遠景。



一九二六年七月，蔣介石力排眾議，發起北伐。他自視為革命者，自信其使命是繼承孫文的未竟之業，當然不滿足於統御廣州的小朝廷。蔣的崛起部分出於他對軍隊的控制，同樣重要的是他在各界培植的關係網，包括軍界、上海的財界、秘密社會和名門望族。